唐遠(yuǎn)廷：不寄思心與明月  隨“波”已到蜀鄉(xiāng)中         2024年11月29日14:55

我是一個(gè)四川人，上個(gè)世紀(jì)末，從川中一個(gè)小縣城來(lái)到了改革開(kāi)放的前沿陣地廣東，入職于廣東省江門(mén)市的一所完全中學(xué)。

作為背井離鄉(xiāng)者，不管你當(dāng)初遠(yuǎn)離故土的決定如何決絕，也不管你的意志是如何的堅(jiān)強(qiáng)，只要你是在外的游子，雖然能理解家鄉(xiāng)先賢蘇軾“吾心安處即家鄉(xiāng)”之語(yǔ)，但實(shí)際上，久而久之，游子就沒(méi)有不思鄉(xiāng)思親的！那種“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的千載思心，永遠(yuǎn)是你內(nèi)心深處最為軟弱和易脆的所在。

我也一樣！

從家鄉(xiāng)到異地時(shí)，家中還有年邁的父母，雖然他們身體還好，但也總免不了有什么事？身體總也會(huì)偶爾有點(diǎn)這樣那樣的小恙，即使沒(méi)有這些意外，也總得時(shí)不時(shí)問(wèn)候一下，或者是父母會(huì)關(guān)心孫子呢。

雖然已經(jīng)快到二十一世紀(jì)了，我國(guó)郵政業(yè)也很發(fā)達(dá)，但對(duì)于廣大鄉(xiāng)村而言，農(nóng)人收信還是得靠自己“趕集”時(shí)到鄉(xiāng)公所（或是鎮(zhèn)上）的郵電局去取信件。而一封信從廣東江門(mén)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上“走到”川中我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，最快也要一周時(shí)間，沒(méi)啥急事，平時(shí)的問(wèn)候倒也無(wú)所謂，如果有急事，就算“發(fā)電報(bào)”也是相當(dāng)費(fèi)力氣。

更要命的是，我父母因?yàn)闀r(shí)代的局限，不識(shí)字。我的信件到了他們手里，他們還得找人代讀，然后找人代寫(xiě)。對(duì)他們而言，要給自己兒子孫子說(shuō)說(shuō)事兒，在那時(shí)實(shí)在是一件十分奢侈與難得的事情。要是家中有什么急切的事情，去郵電局拍“電報(bào)”倒是可以快一點(diǎn)，但對(duì)于不識(shí)字的老人，這也相當(dāng)不易；還有，那價(jià)錢(qián)，對(duì)于農(nóng)村老人家而言，實(shí)在是不容易承擔(dān)得起的。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)電話已經(jīng)開(kāi)始興起，在珠三角，公用電話倒是已經(jīng)很多了，即使是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。問(wèn)題是家里必須也要鎮(zhèn)上才有人經(jīng)營(yíng)“公用電話”，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)價(jià)格相當(dāng)不便宜，但畢竟快捷，且對(duì)于不識(shí)字的父母而言，總是可以“不求人”了。然而，公用電話有一個(gè)最大的問(wèn)題便是雙方必須先約定時(shí)間，不可能在街邊等一兩個(gè)小時(shí)吧？所以，即使是如此，實(shí)際上還是很不方便，一年也難得通話三五次，遇到比較急迫的事情還是得“電報(bào)”聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)也已經(jīng)可以私人安裝“座機(jī)”（固定電話）了。但問(wèn)題也多，一是申請(qǐng)安裝要排隊(duì)等候，從申請(qǐng)到批準(zhǔn)要有很長(zhǎng)的時(shí)間，更為要命的是“太貴”——當(dāng)時(shí)我一個(gè)月的工資不到一千元，而安裝一部固定電話要三千多元，且不說(shuō)通話（包括撥接電話）都是按分鐘計(jì)費(fèi)的，每個(gè)月還有價(jià)格不菲的“座機(jī)費(fèi)”。

雖然父母那邊還是只能用公共電話，但如果我自己有電話，他們給我打電話至少可以不用約時(shí)間了，他們什么時(shí)候到鎮(zhèn)里的公共電話給我打電話都可以了，不至于很多時(shí)候打通了還得等這邊公共電話“叫人”——很多時(shí)候還不一定恰好就在家。于是，來(lái)廣東半年后，不管經(jīng)濟(jì)條件如何，也不管價(jià)錢(qián)如何，我便向電信局申請(qǐng)了安裝一部電話。

花了三千多塊錢(qián)，等了半年的時(shí)間，我終于有了一部屬于自己的“電話”了。第一次通過(guò)自己的電話向父親問(wèn)候聊天時(shí)，心中實(shí)在是有些激動(dòng)。也聽(tīng)得出父親在電話那頭的哽咽……父母終于可以在他們自己方便的時(shí)候比較順利地找到我了，心中釋然了不少。

幸福的時(shí)光總是過(guò)得很快。一晃，四五年很快就過(guò)去了。這四五年間，個(gè)人通訊工具的發(fā)展真是一日千里——安裝座機(jī)不再“排隊(duì)”了，也不用繳納幾千元的“安裝費(fèi)”，雖然固話“座機(jī)費(fèi)”還沒(méi)取消，但由過(guò)去的撥接“雙向收費(fèi)”變成了只是撥打收費(fèi)、接聽(tīng)不收費(fèi)用的“單向收費(fèi)”了。老家鎮(zhèn)上的朋友也有私人電話了，我與父母的聯(lián)系雖然會(huì)打擾朋友，但畢竟方便多了。

又過(guò)了一兩年，老家的變化也大了，近鄉(xiāng)鎮(zhèn)周?chē)鷥扇锓秶鷥?nèi)的鄉(xiāng)村也拉上了電話線，可以安裝電話了——我家正好在這個(gè)范圍之內(nèi)。于是咬咬牙，決心給住在鄉(xiāng)下的父母安裝一部電話——雖然當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村安裝電話的費(fèi)用還很高，每月的“固話費(fèi)”也不少。給父母說(shuō)的時(shí)候，一開(kāi)始父母是不同意的，那費(fèi)用對(duì)他們而言還是“很大一筆”的——雖然是我按月付費(fèi)，但父親是知道大概的價(jià)錢(qián)的，認(rèn)為那么高的費(fèi)用不但“不值得”，甚至覺(jué)得那就是一種“浪費(fèi)”。

當(dāng)然，最后經(jīng)我“連蒙帶騙”，電話安裝上了。價(jià)錢(qián)是其次的，至少可以隨時(shí)和父母保持聯(lián)系了——當(dāng)然，一般情況下，父母是不會(huì)主動(dòng)給我打電話的，他們知道那個(gè)“價(jià)錢(qián)”很不低。絕大多數(shù)都是我們這邊打過(guò)去。以前在父母身邊，父母很多話，現(xiàn)在在電話里，看得出他們是盡量少說(shuō)。只是在我兒子和他們通話時(shí)會(huì)多聊幾句——老人家畢竟是那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，再說(shuō)了，農(nóng)村掙點(diǎn)錢(qián)還是很不容易，一兩塊一次的通話費(fèi)用，他們還是覺(jué)得很是“奢侈”的。

到了本世紀(jì)初的幾年，國(guó)家發(fā)展更快了，手機(jī)（當(dāng)時(shí)還是“小靈通”）已經(jīng)興起。與父母的聯(lián)系方便多了，同時(shí)固話每月的“座機(jī)”費(fèi)也取消了，父母也會(huì)有事無(wú)事地打個(gè)電話過(guò)來(lái)，說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)的張家李家事兒，說(shuō)說(shuō)家里的豬牛雞狗，說(shuō)說(shuō)家里的莊稼水果的收成等等瑣碎事，或者談?wù)劥謇锸煜と说臓顩r，聽(tīng)得出，父母非常高興。

又過(guò)了幾年，電訊事業(yè)的飛速發(fā)展，“小靈通”在城市基本被淘汰出局了，他們便去農(nóng)村占領(lǐng)陣地。我家鄉(xiāng)農(nóng)村便興起一股“小靈通”熱潮——不管有沒(méi)有需要，手上拿一部“手機(jī)”，至少表現(xiàn)了一種“時(shí)尚”與“身份”。我父母已經(jīng)是七十多了，當(dāng)然不會(huì)去跟這種“時(shí)髦”。但我還是勸他們也買(mǎi)一部（當(dāng)然是我拿錢(qián)）。父母死活不同意，先是說(shuō)不會(huì)用，后又說(shuō)難得保管——那么貴重，不懂弄壞了會(huì)太心疼。最后架不住我的若磨硬泡，倒是“領(lǐng)”了一部——我是通過(guò)家鄉(xiāng)朋友購(gòu)買(mǎi)的，給父母說(shuō)是小靈通公司搞活動(dòng)贈(zèng)送的，這樣就會(huì)減輕他們一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)，終于可以隨時(shí)隨地和父母聯(lián)系了。

科技迅速發(fā)展，國(guó)家發(fā)展一日千里，手機(jī)的功能日臻完善，電話終于由純粹的“通話”功能發(fā)展到可“視頻”了。于是，又開(kāi)始說(shuō)服父母換“智能”手機(jī)。但這一次，無(wú)能如何父母都不同意了，說(shuō)是沒(méi)法用，學(xué)不懂——這也是事實(shí)，父母年已七旬，哪能弄得懂這些現(xiàn)代科技的東西。

不過(guò)，村里畢竟還有年輕人，自己的堂兄弟堂姐妹也在一個(gè)村，雖然父母自己不能用“高科技”，但平時(shí)在侄兒侄女處閑談聊天的時(shí)候，弟兄姐妹們也會(huì)給自己通話“視頻”一下，讓父母通過(guò)視頻和我們一家見(jiàn)見(jiàn)面，說(shuō)說(shuō)話。我這邊也經(jīng)常約好兄弟姐妹們，在中午晚上農(nóng)閑時(shí)節(jié)，和他們視個(gè)頻，聊會(huì)兒天。

雖然眼看著父母一天天老了，但因?yàn)閲?guó)家的發(fā)展，科技的騰飛，千山萬(wàn)水被電波征服，只要沒(méi)有什么大事，父母也就如同在身邊，雖“遠(yuǎn)游”，但并不感到“遠(yuǎn)離”。

不是國(guó)家安定與發(fā)展，不是國(guó)家對(duì)民生的重視，我們這些游子或許并不像今天這樣可以一方面“陪同”父母，一方面搞好自己的事業(yè)。

我們六十年代的一代人是有幸的，見(jiàn)證了新中國(guó)逐步走向強(qiáng)大，更見(jiàn)證了改革開(kāi)放四十年國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)，一步一個(gè)腳印地從一個(gè)勝利走向又一個(gè)勝利，從強(qiáng)大走向更強(qiáng)大；更見(jiàn)證了中國(guó) “兩個(gè)百年”的偉大發(fā)展，見(jiàn)證中華民族的偉大復(fù)興！

我們堅(jiān)信，我們的未來(lái)一定無(wú)比輝煌，一定屹立于世界東方！