1945年深秋,重慶臨江路的工礦產(chǎn)品陳列館里,一盞煤油燈靜靜燃燒,燈里是由玉門原油提煉的煤油。燈光穿過玻璃展柜,在斑駁的鋼錠上投下晃動(dòng)的光影,旁邊磨損的鉆機(jī)齒輪與泛黃的礦砂樣本,無聲訴說著一個(gè)民族在工業(yè)廢墟上重建的艱辛。這些看似尋常的工業(yè)制品背后,站著一位鬢角染霜的學(xué)者——翁文灝。這位中國近代地質(zhì)學(xué)的奠基人,在民族危亡之際放下地質(zhì)錘,以筆為劍、以廠為營,在西南西北的崇山峻嶺間筑起一道堅(jiān)不可摧的工業(yè)防線,為抗戰(zhàn)勝利鋪就了一條充滿荊棘卻通向光明之路。
歸國后的翁文灝
廬山論礦:從學(xué)者到救國者的覺醒
1932年6月的廬山牯嶺,翁文灝身著長衫立于蔣介石面前,手指在大幅礦產(chǎn)分布圖上重重一點(diǎn):“中國煤鐵礦產(chǎn)之質(zhì)量,東三省幾占全國百分之六十以上,而我國鐵礦為倭寇所占約百分之八十二以上。”
《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》記載了這段對(duì)話的后續(xù):6月17日,蔣介石在日記中寫道:“今日始醒,甚恨研究之晚,而對(duì)內(nèi)對(duì)外之政策錯(cuò)誤也。”6月18日,翁文灝再向蔣介石詳解中國礦產(chǎn)稟賦:“中國礦產(chǎn)所缺者為銀與鋼,而最富者為煤、為鉛、為銻、為錳、為鋁,各占世界之第一、第二、第三位。”蔣介石在日記中批注:“國家之經(jīng)濟(jì)財(cái)政必先從開發(fā)礦產(chǎn)入手”,并贊嘆“翁泳霓誠今日中國需要之人才也”。6月19日,談及西北農(nóng)產(chǎn)時(shí),翁文灝直言:“西北土地雖廣,只可移民數(shù)百萬人為屯墾防邊之用,絕非如世人所理想者,謂可容八九千萬人移墾。”這番務(wù)實(shí)判斷讓蔣介石愈發(fā)賞識(shí),在日記中稱其“始可謂有學(xué)有識(shí)之人,真不可多得也”。
那時(shí)的翁文灝,剛從周口店發(fā)掘現(xiàn)場趕回——他與步達(dá)生、裴文中共同揭開北京猿人之謎的工作正進(jìn)入關(guān)鍵階段。但九一八事變的炮聲早已擊碎書齋寧靜,他在《獨(dú)立評(píng)論》上疾呼:“在這個(gè)危急存亡的時(shí)候,我們更需要一個(gè)政府,而且要一個(gè)有力量、能負(fù)責(zé)的政府。”1932年11月,國防設(shè)計(jì)委員會(huì)在南京三元巷成立,蔣介石任委員長,翁文灝擔(dān)任秘書長。就職當(dāng)日,翁文灝將伴隨多年的地質(zhì)錘擺在辦公桌最顯眼的位置,錘身上“地質(zhì)調(diào)查所”的刻字已被摩挲得發(fā)亮——這是對(duì)過往的致敬,更是對(duì)未來的明志。
玉門鑿空:戈壁上的燃料生命線
1938年6月24日,重慶的梅雨季正濃,翁文灝接到蔣介石手令:“甘肅玉門油礦關(guān)系重要,飭即日派員開采。”他當(dāng)日便調(diào)派四川油鉆探勘處工程師張心田“將前存鉆機(jī)選配二部,運(yùn)送甘肅玉門地方裝設(shè),趕速探勘”,并在電文中特別注明“每部鉆機(jī)需駱駝隊(duì)三十頭,穿越祁連山需時(shí)四十五日”。10月,又派嚴(yán)爽為主任,率員工“由陜遷運(yùn)機(jī)材前往工作”,同時(shí)專門致電馬步芳:“酒泉玉門一帶勘探人員安全關(guān)乎國防燃料命脈,懇請(qǐng)令所部妥為保護(hù)。”
開發(fā)初期的艱難遠(yuǎn)超想象。蘇聯(lián)承諾的新式鉆機(jī)遲遲未到,翁文灝在給資源委員會(huì)的密電中下令:“搜購國內(nèi)舊鉆機(jī),湘贛煤礦閑置設(shè)備優(yōu)先調(diào)撥,拆卸時(shí)務(wù)必編號(hào)裝箱,注明零件匹配關(guān)系。”工人們用駱駝馱運(yùn)設(shè)備穿越風(fēng)雪祁連山,在零下20攝氏度的戈壁中“伐木運(yùn)料,建造房屋”,甚至用羊皮筏子渡過結(jié)冰的石油河。1940年7月20日,翁文灝向蔣介石報(bào)告突破性進(jìn)展:“在石油河區(qū)共鑿井七口,五口出油;平巷三座,二座出油。每月出產(chǎn)原油五萬加侖,煉成汽油一萬加侖,柴油二萬五千加侖”,并樂觀預(yù)計(jì)“本年九月起,每月可產(chǎn)原油十二萬加侖,煉成汽油二萬五千加侖、柴油六萬加侖,悉數(shù)用以開駛卡車,可行駛八十五萬公里”。
1941年10月的戈壁,一場驚心動(dòng)魄的噴油改變了戰(zhàn)局燃料供應(yīng)格局。第八井鉆至440米時(shí),原油突然噴涌而出,“高達(dá)數(shù)十丈,壓力之大,油量之豐,不亞于世界重要油田”。據(jù)甘肅油礦局檔案記載,當(dāng)時(shí)“油水泵開關(guān)被油氣沖毀,原油順井口直噴而出,經(jīng)積極施救始將開關(guān)修好,至二十二日晨四時(shí)方告停噴,計(jì)噴油六小時(shí)約十萬加侖”。因儲(chǔ)油設(shè)備不足損失四萬加侖,工人們跳進(jìn)冰冷的石油河,用麻袋和凍土壘起臨時(shí)油池,最終挽回六萬加侖原油。這場“戈壁噴油”的奇跡,讓玉門油礦成為大后方的“燃料心臟”。
至1945年,玉門油礦累計(jì)鉆井61口,產(chǎn)原油7866萬加侖,煉汽油1303萬加侖,占大后方汽油產(chǎn)量的90%。這些“戈壁瓊漿”通過西蘭公路輸往前線,支撐了西北軍車運(yùn)輸。美國記者霍爾多·漢森參觀后在報(bào)道中驚嘆:“在這片看似不可能的土地上,中國人用意志煉出了勝利的燃料——每加侖汽油里都凝結(jié)著駱駝蹄印與鉆井工人的汗珠。”
20世紀(jì)40年代玉門的煉油廠
三年計(jì)劃:烽火中的工業(yè)藍(lán)圖
1940年3月21日,重慶防空洞的煤油燈下,翁文灝逐字修改《三年工業(yè)計(jì)劃》。洞外轟炸聲此起彼伏,洞內(nèi)他筆下的數(shù)字卻愈發(fā)堅(jiān)定:1940年至1942年度,國營民營鋼鐵產(chǎn)量需達(dá)5.88萬噸,軍用卡車年產(chǎn)1000輛,汽油346萬加侖,硝酸630噸、硫酸370噸,經(jīng)費(fèi)預(yù)算高達(dá)法幣2.0454億元、美金1079.3萬元。
這份計(jì)劃的制定充滿科學(xué)測算:“外匯之來源,悉賴財(cái)部籌發(fā),自屬不易,計(jì)惟有提出部分出口礦產(chǎn),以資抵付”,他算得精細(xì):“每年出口鎢砂或錫三千噸、銻三千噸,所得外匯約四百萬美元,足夠購買煉鋼設(shè)備”。為突破運(yùn)輸瓶頸,他在給蔣介石的簽呈中進(jìn)言:“兵工器材固急,然煉鋼爐不運(yùn),炮彈原料何來?”最終爭取到滇緬路20%的運(yùn)輸配額,專門運(yùn)送工業(yè)設(shè)備。
計(jì)劃推行中遭遇滇緬路封鎖的重創(chuàng)。翁文灝在1940年10月的修正計(jì)劃中坦言:“越南禁運(yùn),存海防器材不克運(yùn)入;緬甸禁運(yùn)雖于十月重開,但軍品運(yùn)輸擁擠,每月能運(yùn)入之建設(shè)器材平均不及百噸”。他當(dāng)即下令“凡國內(nèi)能自制者,絕不依賴外貨”:在湖南,組織工人拆卸湘贛煤礦鉆機(jī)運(yùn)往玉門;在昆明鋼鐵廠,指導(dǎo)工人用“土法煉鋼”,將廟里的銅鐘熔鑄成炮管毛坯;在重慶電工器材廠,鼓勵(lì)工程師用竹子纖維制造絕緣材料,使軍用電話機(jī)月產(chǎn)量從百部躍升至8000部。
1942年冬,當(dāng)?shù)谝慌鷩a(chǎn)卡車從中央機(jī)器廠駛下生產(chǎn)線時(shí),翁文灝撫摸著車頭的“中國造”銘牌,想起三年前在倫敦考察時(shí),外國專家的斷言“中國三十年也造不出像樣的汽車”。他在日記中寫下:“洋人能者,中國人未必不能,所欠者唯決心耳。”到1943年,大后方工業(yè)產(chǎn)值較1938年增長3倍,鋼鐵自給率達(dá)45%,為前線輸送了12萬發(fā)炮彈的原料。
礦砂外交:以資源為盾的大國博弈
1939年1月16日,莫斯科的嚴(yán)寒中,中國駐蘇大使楊杰將一份清單推給蘇聯(lián)外貿(mào)代表,清單角落標(biāo)注著“翁文灝核”字樣:“鎢砂5000噸、銻3000噸,換取飛機(jī)200架”。這份清單的背后,是翁文灝主導(dǎo)的“礦砂外交”——抗戰(zhàn)時(shí)期中國獲取外援的關(guān)鍵籌碼。
據(jù)檔案記載,翁文灝為中蘇借款專門測算:“我方第一年應(yīng)償還美金一千一百五十萬元。如以農(nóng)產(chǎn)品與礦產(chǎn)品各半交付,則應(yīng)運(yùn)礦產(chǎn)品價(jià)值為美金五百七十五萬元”,并細(xì)化到“自二月至十月,每月約需購運(yùn)鎢砂二百噸、純銻二百噸、錫二百噸”。他與孔祥熙商議后,確定“農(nóng)產(chǎn)、礦產(chǎn)各半抵付”原則,既滿足蘇聯(lián)需求,又為中國保留糧食儲(chǔ)備。
1940年3月,翁文灝主導(dǎo)資源委員會(huì)與美國金屬準(zhǔn)備公司簽訂“售鎢合約”,借款5000萬美元,以鎢砂作抵,7年還清,每年運(yùn)鎢7000噸。當(dāng)蔣介石擔(dān)心產(chǎn)能時(shí),他從容回稟:“1939年至1940年度鎢砂產(chǎn)量約為一萬二千噸,再加促進(jìn)可達(dá)一萬五千噸”,并分析“對(duì)蘇還債所需為四千八百噸,下年度最少尚有余額七千噸以上可供運(yùn)美之用,現(xiàn)有存貨約五千噸可補(bǔ)急需”。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美國急需鎢砂制造軍火,提出“1942年運(yùn)鎢、銻各二萬噸”。翁文灝在給蔣介石的電文中據(jù)實(shí)力爭:“我國年產(chǎn)量僅1.2萬噸,勉籌七千至一萬噸”,同時(shí)強(qiáng)硬提出“美方需加價(jià)30%,并供給運(yùn)輸汽油”。這場博弈持續(xù)三個(gè)月,最終達(dá)成妥協(xié)。據(jù)檔案統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)期間中國通過鎢、銻、錫等礦產(chǎn)品易貨,獲得蘇聯(lián)借款2.5億美元、美國借款1.79億美元,這些礦產(chǎn)被稱為“東方的戰(zhàn)爭血液”。
鐵骨錚錚:濁流中的改革微光
1940年12月的重慶,寒風(fēng)卷著雨絲穿過街巷,翁文灝得知經(jīng)濟(jì)部平價(jià)購銷處官員被軍統(tǒng)逮捕的消息,當(dāng)即驅(qū)車前往行政院。他在給蔣介石的信中直言,“章元善向稱廉潔,蔡承新與平價(jià)資金無涉,若主管員司盡被拘押,平價(jià)業(yè)務(wù)將停擺”,并以辭職相脅,“職部復(fù)因主管員司不能辦事,深感督率未周,責(zé)有攸屬,故請(qǐng)辭去經(jīng)濟(jì)部長本兼各職”。
這場抗?fàn)幾罱K促成蔣介石下令:“有罪者嚴(yán)懲,無辜者復(fù)職。”翁文灝在日記中寫道:“書生報(bào)國,不在爭權(quán),而在護(hù)道——此道即國法與公道。”但翁文灝也付出了代價(jià),孔祥熙派系借機(jī)散布“翁文灝包庇貪腐”的流言,讓他在行政院備受排擠。
1942年的空油桶風(fēng)波更顯其風(fēng)骨。玉門油礦因缺桶停產(chǎn),軍政部卻“每只空桶索價(jià)三百元”,而礦局預(yù)算僅能承擔(dān)每只50元。翁文灝在給蔣介石的簽呈中痛斥:“各機(jī)關(guān)現(xiàn)存空桶當(dāng)有百余萬只之多,除復(fù)興公司以少數(shù)裝運(yùn)桐油外,現(xiàn)均不能運(yùn)送國外,裝油內(nèi)運(yùn)。如能指撥六萬只交礦局利用,則政府收集之油桶既可用得其所,而該礦缺桶恐慌可以迎刃而解”。蔣介石下令“免費(fèi)撥借”,雖最終僅到位半數(shù)且多為破漏桶,但這場抗?fàn)幾屛涛臑谌沼浿袑懴隆皩幣c腐惡抗?fàn)帲幌蛩嚼皖^”。
翁文灝還痛陳官場積弊,“各機(jī)關(guān)冗員太眾,滇緬公路運(yùn)輸有副主任辦公室、監(jiān)理委員會(huì)、中緬運(yùn)輸局、西南運(yùn)輸處等諸多組織,首長既同為一人,機(jī)關(guān)又何必紛立,徒增文書轉(zhuǎn)移之繁”,提出裁并重復(fù)機(jī)構(gòu)的改革方案。這些嘗試雖多受阻,但他推動(dòng)通過的《戰(zhàn)后工業(yè)建設(shè)綱領(lǐng)》,提出“國營民營并進(jìn),以民生為根本”,為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)建設(shè)留下了寶貴遺產(chǎn)。
1945年9月,翁文灝站在重慶工礦展覽會(huì)上,看著玻璃柜中陳列的玉門汽油、昆明電機(jī)、湘鋼鋼材,老淚縱橫。從1938年玉門油礦初創(chuàng)到1943年工業(yè)計(jì)劃會(huì)議,翁文灝以科學(xué)精準(zhǔn)的規(guī)劃、不屈不撓的堅(jiān)持,為抗戰(zhàn)筑起了一道堅(jiān)實(shí)的工業(yè)防線。
(葉立標(biāo))